Di Piala Dunia 2002, Ronaldo hadir mencari penebusan. Dengan mengenakan salah satu gaya rambut paling unik dalam sejarah sepak bola, penyerang Brasil ini menemukan apa yang dicarinya. Ini adalah IKON - sebuah podcast dan seri fitur GOAL yang mengulas kembali 10 Piala Dunia terakhir dari perspektif unik, menghidupkan kembali semangat turnamen...

Tahukah Anda apa itu 'skin'? Secara harfiah berarti 'kulit', tetapi dalam bahasa gaul modern gaming dan media sosial, ini mengacu pada pakaian, kostum, atau aksesori yang mendefinisikan salah satu identitas visual karakter penting. Pahlawan besar memiliki beberapa skin - masing-masing mewakili bab berbeda dari kisah mereka. Bagi Ronaldo, 'Il Fenomeno', skin paling legendaris adalah yang memberinya jambul rambut yang jelek, hampir komikal - namun tetap membawa kebahagiaan bagi jutaan orang Brasil di seluruh dunia.

Ronaldo, yang pertama di antara para legenda sepak bola, mengalami beberapa momen paling ikonik dalam olahraga ini dan menjadi pencetak gol terbanyak di mana pun dia bermain. Di Cruzeiro dan PSV, di awal karirnya, dia masih mengenakan potongan rambut biasa dengan senyum polos khas anak muda. Di Barcelona, dia mempopulerkan tampilan kepala plontos seperti tidak ada yang lain, sambil mengejutkan dunia dengan lari eksplosif, dribling memukau dan penyelesaian klinis yang membuatnya menjadi pemain yang jauh melampaui zamannya.

'Skin Inter'-nya mewakili puncak kekuatan fisiknya sampai hancur oleh cedera lutut yang menurut banyak orang akan mengakhiri karirnya. Ronaldo dengan 'gaya rambut Cascao', di sisi lain, menjadi simbol penebusannya - apotheosis seorang pahlawan dalam warna kuning dan hijau; simbol dari salah satu perjalanan pahlawan terhebat dalam sepak bola; penampilan yang tidak hanya mendefinisikan citranya selamanya tetapi juga seluruh Piala Dunia. Dan memikirkan semua ini bermula sebagai lelucon di tengah momen ketegangan...

Cedera, drama dan tekad

Orang Brasil memiliki cara unik untuk menemukan humor bahkan di tengah kesulitan. Meski menghadapi tantangan sosial yang tak ada habisnya, mereka masih dikenal sebagai orang yang suka tertawa. Namun senyum setelah kemenangan comeback Brasil 2-1 atas Inggris di perempat final Piala Dunia 2002 tidak bertahan lama.

Ronaldinho, sang jenius di balik gol kemenangan yang tidak terduga, akan melewatkan semifinal karena kartu merah. Tapi kabar buruk sebenarnya menyangkut Ronaldo yang lain - satu-satunya Ronaldo di era itu.

Penyerang nomor 9 Brasil mulai merasakan sakit di pahanya selama babak pertama melawan Inggris dan diganti dengan 20 menit tersisa. Bahkan di tengah perayaan pasca-pertandingan, dia sudah tahu situasinya serius.

"Saya ingin melihat kamu mempersiapkan saya untuk pertandingan berikutnya. Saya ingin melihat apakah kamu mampu," katanya kepada dokter tim, Jose Luiz Runco, dalam rekaman yang kemudian ditayangkan dalam dokumenter Ronaldo di Globoplay. Ini bukan tantangan main-main, melainkan permohonan dari seseorang yang telah melewati neraka sebelumnya.

Dari kejadian kejang yang terkenal beberapa jam sebelum final Piala Dunia 1998 hingga tuntutan di tahun 2002, hidup telah menguji Ronaldo seperti yang jarang dialami orang lain. Ujian terberat datang pada April 2000, selama pertandingan Coppa Italia Inter melawan Lazio, ketika dia mengalami cedera parah pada lutut kanannya, merobek tendonnya di pertandingan pertamanya setelah lima bulan pemulihan. Gambar Ronaldo menangis di lapangan menjadi salah satu adegan paling memilukan dalam sejarah sepak bola.

Kronologi cederanya sangat mengkhawatirkan. Pada akhir 1998, peradangan di kedua lututnya membuatnya absen selama berbulan-bulan. Dia kembali pada Januari 1999, tetapi rasa sakit terus berlanjut, dan pada April dia dinyatakan absen selama delapan minggu lagi. Cedera ringan pada paha menyusul pada Mei, dan kemudian, pada November tahun itu, terjadi robekan parsial pada tendon lutut kanannya. Ketika akhirnya kembali pada April 2000, dia justru mengalami robekan total beberapa saat kemudian.

Ketika Luiz Felipe Scolari mengumumkan skuad final Brasil untuk Piala Dunia 2002, Ronaldo hanya bermain dalam 19 pertandingan sejak malam itu di Roma, menyelesaikan 90 menit penuh hanya di tiga di antaranya. Setelah hampir dua tahun tanpa sepak bola, dia harus langsung terjun ke kompetisi paling intens di dunia. Baru selama Piala Dunia itu, melawan Kosta Rika dan Belgia, dia akhirnya bisa bermain penuh dalam dua pertandingan berturut-turut lagi.

'Kalau masih punya setengah kaki, kamu harus main!'

Meskipun berusaha terlihat tenang setelah pertandingan melawan Inggris, Ronaldo bukan aktor yang handal. Laporan saat itu mencatat keheningan dan ekspresi seriusnya yang tidak biasa, sementara Scolari dan Runco sama-sama merasakan kegelisahan yang sama. Ada kabar baik ketika pemindaian awal menunjukkan tidak ada robekan otot, dan tidak adanya berita tentang lutut membawa secercah optimisme. Namun, pencetak gol terbanyak turnamen - sejajar dengan Rivaldo dan Miroslav Klose dengan lima gol - sedang kesakitan.

"Kedokteran bukanlah ilmu pasti. Setiap kasus itu unik," kata Runco kepada O Globo di tengah gelombang kecemasan itu. "Saya yakin dia akan bermain, tapi saya tidak bisa menjaminnya."

Sementara rekan-rekan setimnya berlatih di lapangan, Ronaldo menghabiskan hari-harinya dalam fisioterapi, elektroterapi dan krioterapi sambil melakukan segala yang bisa dia lakukan untuk bermain.

Catatan cederanya sangat mengkhawatirkan. Bahkan pemanggilannya ke tim nasional merupakan sebuah pertaruhan, terutama karena Romario telah ditinggalkan yang menimbulkan kemarahan nasional. Dalam bulan-bulan menjelang Piala Dunia, Ronaldo telah mengalami lima cedera otot—semuanya di paha kanannya, dan tidak ada yang sembuh secepat lima hari yang memisahkan kemenangan atas Inggris dan semifinal melawan Turki.

"Cederanya membuat kami khawatir," akui Scolari, "tapi saya percaya pada tim medis kami—dan yang lebih penting, kemauan pemain. Saya tidak percaya dia akan melewatkan semifinal. Kami membutuhkan semua orang sekarang. Kalau masih punya setengah kaki saja, kamu harus main! Ronaldo tahu Brasil membutuhkannya. Dia telah menjadi pemimpin teknis dan emosional bagi tim ini."

Lahirnya Si Cascao

Melihat Ronaldo tersenyum lagi adalah pertanda baik pertama. Dalam wawancara dengan Nippon TV Jepang sehari sebelum semifinal, dia menyatakan akan siap menghadapi Turki: "Saya memang lebih lelah dari yang lain, tapi dalam dua atau tiga hari saya akan baik-baik saja. Bagaimanapun, saya telah bermain banyak pertandingan dalam waktu singkat. Setelah dua tahun tanpa sepak bola, ini memang intens."

Nada Runco juga lebih ringan, tapi tidak ada yang benar-benar santai. Bayangkan situasi Ronaldo: bertahun-tahun persiapan teliti, hanya untuk terganggu oleh cedera setiap kali. Mungkin, seperti efek kupu-kupu, itulah mengapa dia memutuskan untuk mengubah ritualnya.

"Saya selalu mencukur habis kepala saya sebelum pertandingan," kenang Ronaldo dalam dokumenternya. "Kali ini, saya menyisakan sedikit. Saya berjalan di koridor hotel... Semua orang tertawa, membuat lelucon, mengejek saya, mengatakan saya tidak punya nyali untuk muncul di latihan seperti itu."

Scolari, sebaliknya, sangat marah. "'Potongan rambut apa itu?!' Saya gugup, kesal. 'Kenapa melakukan ini sekarang? Bagaimana kalau berdampak buruk? Apakah kamu minta izin saya?' Saya sangat marah!" jelasnya, bertahun-tahun kemudian, dalam film yang sama.

Tapi pelatih punya hal lain yang perlu dikhawatirkan. Ronaldo hampir tidak bergerak selama sesi latihan terakhir dan semua yang melihatnya melaporkannya. Bisakah dia benar-benar bermain? Keraguan di satu sisi, keyakinan di sisi lain: Ronaldo tetap mempertahankan potongan rambutnya.

"Saya tidak bisa mengecewakan semua anak kecil yang menirunya," katanya dengan senyum di konferensi pers.

Potongan rambut itu langsung menjadi hit. Berita tentangnya mendominasi siklus berita di seluruh dunia saat penggemar dan anak-anak menirukannya di mana-mana, bahkan gaya mohawk pemain tengah Turki Umit Davala memunculkan tajuk "duel rambut".

Ronaldo sering membicarakan potongan rambut itu sejak saat itu, selalu meremehkan rencana khusus atau magis miliknya sendiri. Tapi dia mengakui itu memiliki tujuan, karena mengalihkan perhatian dari cederanya.

"Saya hanya 60 persen fit, jadi saya mencukur kepala saya. Semua orang hanya membicarakan cedera saya. Ketika saya tiba di latihan dengan potongan rambut ini, semua orang berhenti membicarakan cedera," katanya kepada The Sun pada 2017. Direncanakan atau tidak, jambul rambut konyol itu membawa keceriaan yang dibutuhkan semua orang.

Tendangan ajaib dengan ujung kaki

Jika Ronaldo memutuskan untuk tidak mencukur habis kepalanya, pemain Turki justru memiliki rencana sebaliknya: Mereka semua akan botak jika mengalahkan Brasil. Namun, babak pertama semifinal itu sangat buruk. Brasil bermain jelek, dan Ronaldo adalah yang terburuk dari semuanya. Di siaran Globo, komentator Walter Casagrande menuntut pergantiannya, mengatakan, "Dia seperti bermain dengan 10 orang hari ini."

Pelatih legendaris Brasil Mario Zagallo kemudian mengakui: "Pada babak pertama, saya juga berpikir Ronaldo harus diganti. Semua orang melihat dia tidak dalam kondisi baik."

Dan memang benar. Tapi itulah hal tentang seorang jenius, mereka menemukan keajaiban dalam penderitaan. Ronaldo keluar di babak kedua dan, dengan kesempatan pertama yang benar-benar dia yakini, menciptakan momen brilian.

"Saya tidak bisa menendang dengan sisi dalam kaki, itu akan memperburuk cedera. Jadi saya melihat peluang dan menendangnya dengan ujung kaki. Sempurna," kenangnya dalam dokumenter tersebut.

Brasil memimpin. Dari rasa sakit muncul seni, dengan salah satu gol paling ikonik Ronaldo. Dia diganti pada menit ke-68, dan Brasil bertahan untuk menang.

"Saya tahu dia akan bermain ketika saya melihat potongan rambut itu dua hari sebelumnya," Scolari tertawa setelah pertandingan.

Penebusan dan kejayaan

Gaya rambut Cascao, yang dinamai dari salah satu karakter kartun paling terkenal Brasil, mengukir tempat abadinya dalam sejarah sepak bola malam itu. Tapi masih ada satu langkah terakhir: final.

Final Piala Dunia selalu menegangkan, tapi bagi Ronaldo, bebannya tak terukur setelah 1998. Kali ini, dengan jambul alih-alih trauma, dia mencetak dua gol dalam kemenangan 2-0 atas Jerman, dan gelar kelima Brasil terjamin.

Ronaldo menjadi pencetak gol terbanyak turnamen dengan delapan gol dan akhirnya mencapai penebusan. Potongan rambut itu, bersama jersey kuning kenari dengan garis hijau, menjadi simbol kemenangan itu. Dia mempertahankan rambut itu selama berbulan-bulan setelah final, enggan melepaskan keajaibannya.

Bahkan hingga hari ini, ketika orang Brasil memikirkan Ronaldo dan Penta, mereka teringat potongan rambut terkenal itu - aneh, tak terlupakan, dan selamanya legendaris.